納木錯的水漫過鞋底時，我正趴在湖邊的瑪尼堆上喘氣。海拔四千七百米的風(fēng)裹著冰粒打在臉上，湖水卻比想象中溫和，像一塊被陽光焐熱的藍(lán)寶石。這是我第二次踏上西藏的土地，距兒時跟著家人來此已隔了十五年，只是記憶里的神湖遠(yuǎn)沒有這般清冽，許是當(dāng)年被高原反應(yīng)折磨得只顧著哭鬧。
向?qū)г髟谏砗笥貌卣Z喊著什么，手里的氧氣瓶晃出細(xì)碎的叮當(dāng)聲。他總說內(nèi)地人看湖太心急，非要把整個神湖都裝進(jìn)眼睛才肯走。我踉蹌著爬起來時，他已經(jīng)把我的背包甩上了越野車，引擎轟鳴驚飛了湖邊啄食的紅嘴鷗?！疤炻芬s在日落前翻過那根拉山口?！彼牡粑已澞_的沙礫，掌心的溫度透過布料滲進(jìn)來，打趣著說：“不然夜里會有狼跟著車燈跑?！?/p>
后視鏡里的念青唐古拉山始終保持著禮貌的距離，雪峰在云層里若隱若現(xiàn)。我們沿著被稱為“天路”的京藏高速行駛時，柏油路在凍土層上微微起伏，仿佛行駛在巨獸的脊背。我的太陽穴突突直跳，每一次心跳都震得車窗嗡嗡作響，扎西卻能一邊嚼著青稞餅，一邊單手轉(zhuǎn)動方向盤躲避路面上的經(jīng)幡堆——那些被風(fēng)撕裂的彩布纏著石塊，是藏民們留給山神的信箋?；秀遍g竟想起兒時第一次進(jìn)藏，那客車司機也是這樣握著方向盤，說路兩旁的經(jīng)幡是給迷路的靈魂指路的。
正午的陽光把柏油路曬得發(fā)軟時，扎西突然猛打方向盤拐進(jìn)一條碎石路?！爱?dāng)雄的茶館老板娘熬的酥油茶，能治你的高反?！彼h(yuǎn)處的經(jīng)幡群揚下巴，土黃色的藏式民居正從經(jīng)幡縫隙里漏出炊煙。茶館的木門軸發(fā)出老弦般的吱呀聲，老板娘系著靛藍(lán)圍裙迎出來，銅壺在爐上咕嘟作響，奶皮子的香氣混著煤煙味漫過門檻。
她端來的酥油茶浮著一層金亮的油花。第一口下去我差點吐出來，牦牛黃油的腥氣混著茶堿的苦澀直沖天靈蓋。扎西看著我齜牙咧嘴的模樣大笑，露出兩排被酥油染黃的牙齒。他說內(nèi)地人總把酥油茶當(dāng)飲料，其實該像喝酒那樣小口抿，讓油脂在舌尖慢慢化開。三碗下肚后，我果然品出了其中的妙處，暖意順著喉嚨爬進(jìn)胃袋，連呼吸都帶著奶香。老板娘趁機端來糌粑粉，教我用拇指按出小窩盛酥油，“這樣吃才像我們藏家人”。
離開納木錯的第三日，我們驅(qū)車前往布達(dá)拉宮。兒時記憶里的宮殿被籠罩在酥油香氣里，而今再次踏入宮門，那股混合著藏香與油脂的味道依舊濃烈，像是時光凝固成的濃霧。白墻由牛奶、蜂蜜與石灰混合而成，陽光下泛著溫潤的光澤，墻縫里還嵌著暗紅色的灌木枝，據(jù)說能抵御高原的強風(fēng)。
偏殿里的酥油燈長明不滅，火苗在琉璃罩里輕輕搖晃，把壁畫上的飛天神女映得忽明忽暗。負(fù)責(zé)添燈油的老僧告訴我，這些酥油來自藏北草原，每年有上千頭牦牛的油脂被送到這里。角落里坐著個穿絳紅色僧袍的小僧人，約莫七八歲的年紀(jì)，正用手指點著經(jīng)文小聲誦讀，藏文的輔音在他舌尖打著轉(zhuǎn)，像一串滾落的珠子。我想起兒時曾在這里看見同樣年幼的僧人，也是這般專注，只是當(dāng)年只顧著數(shù)他袈裟上的盤扣。
沿轉(zhuǎn)經(jīng)道走到后山時，聽見向?qū)c喇嘛對著金塔談?wù)撝鴼浽嶂隆２氐氐膯试岱绞娇値еc自然相融的豁達(dá)，天葬時禿鷲會將逝者帶向天空，水葬則讓流水送靈魂去往彼岸，而金塔只屬于德高望重的喇嘛?！熬拖癖饺谒畢R入江河，最終都會回到輪回里。”老喇嘛轉(zhuǎn)動著鎏金經(jīng)筒，陽光在他布滿皺紋的臉上流淌。
離開拉薩的第七天清晨，我們在掛滿苔蘚的寨門下停了車，珞巴族向?qū)О终每车杜_擋路的野藤，獸骨串成的門簾在他身后搖晃出細(xì)碎的聲響。
“這是我們的生命樹?！?他撫摸著一根雕滿蛇與花朵的圖騰柱，樹皮的紋路在他掌心投下蛛網(wǎng)般的陰影。陽光穿過雨林縫隙落在圖騰上，那些夸張的男女符號忽然有了溫度。在曬谷場旁的竹樓里，我見到了阿爸的兩位妻子，年長的那位正在用藤條編織背簍，年輕的則抱著孩子給玉米脫粒。她們見到我時都露出靦腆的笑，露出和記憶里布達(dá)拉宮旁賣青稞酒的姑娘一樣的梨渦。
阿爸說珞巴人相信萬物有靈，生殖崇拜是對自然最樸素的敬畏。屋檐下懸掛的木雕生殖器，其實是祈求谷物豐收的圖騰。至于一夫多妻，更多是為了在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中抱團生存?！熬拖裱┥叫枰ㄗ甜B(yǎng)，家庭也需要更多雙手共同支撐?！彼钢h(yuǎn)處南迦巴瓦峰的雪線說，那里終年不化的冰川正在緩慢移動，像大地古老的呼吸。
回程時再次路過納木錯，湖水依然清澈得能看見十米下的卵石。扎西把車停在老地方，我望著念青唐古拉山的雪峰，忽然明白兒時為何覺得神湖模糊 —— 那時的我還讀不懂，遠(yuǎn)處的冰山與近處的人間，原是被同一種呼吸連在一起的。風(fēng)掠過湖面時，帶著布達(dá)拉宮的酥油香，也帶著珞巴村寨的藤條味，像是天地在輕聲誦讀那些尚未被讀懂的密碼。
版權(quán)所有：陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司（黃陵礦業(yè)集團有限責(zé)任公司）
地址：陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編：727307 技術(shù)支持：黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail：txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號
