大城市里,高樓大廈林立,繁華的街道,車(chē)水馬龍,行色匆匆的行人,構(gòu)成了一片繁忙的景象。一旦進(jìn)入小街小巷,小商小販,優(yōu)哉游哉的行人,又讓人覺(jué)得城市生活也并不總是繁忙。
作為外地人,去了陌生的城市,我也喜歡到處游蕩一番,拿自己的話說(shuō),也就是感受一下不同的人土風(fēng)情。感受過(guò)南方城市的早茶,一般也是上了年紀(jì)的人,喝著茶,吃著甜點(diǎn),然后就是嘈雜的人語(yǔ)聲。每個(gè)人的聲音不是很大,聚集起來(lái),整個(gè)大廳都是“嗡嗡”一片。因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通,傳到耳朵里的就是小聲切切的嘈雜。北方城市的夜市卻是不同,一般都有酒,說(shuō)話聲往往比較大,能感受的就是熱鬧,搖色子、劃拳聲,此起彼伏。真有點(diǎn)一方水土養(yǎng)育一方人的味道。畢竟是陌生的地方,看到不同的景象,也就是新奇,并不會(huì)達(dá)到駐足流連的地步。但一點(diǎn)除外,就是遇到舊書(shū)店、舊書(shū)攤的時(shí)候。
舊書(shū)店、舊書(shū)攤往往出現(xiàn)在小街小巷的路邊,舊書(shū)店是個(gè)小門(mén)面,房子不大,兩三排書(shū)架堆滿了不同類別的舊書(shū)。在這里翻書(shū)也是一種享受,尤其翻到心儀的書(shū),翻著翻著,不由自主地笑了起來(lái)。收集到幾本自己想要的書(shū),拿到老板跟前,問(wèn)了價(jià)錢(qián),付了款,知足地走了。在舊書(shū)店買(mǎi)書(shū),往往很少討價(jià)還價(jià),要價(jià)本身也不高。不過(guò),也有例外。
去年,在西安的時(shí)候,偶爾見(jiàn)到一個(gè)舊書(shū)店,進(jìn)去隨意翻閱。也就兩三個(gè)人,其中有一位長(zhǎng)者,衣衫整潔,頭發(fā)花白,挑了幾本自己想要的書(shū),和老板去結(jié)賬。商量著少幾塊錢(qián),結(jié)果老板嗓門(mén)一下大了起來(lái),說(shuō)不能少,又說(shuō)老者不止一次這樣,這次絕對(duì)不可能少了。我也是不明所以,翻看著書(shū),也不知道最后怎么了結(jié)了。這類書(shū)店盈利目的較強(qiáng),除了一些舊書(shū)以外,也會(huì)專門(mén)收集一些大學(xué)教材,賣(mài)給考研、考證有需要的人。價(jià)錢(qián)往往比哲學(xué)、文學(xué)一類的舊書(shū)高一點(diǎn)。
舊書(shū)攤沒(méi)有店面,就是一個(gè)三輪自行車(chē),車(chē)兜里擺滿了書(shū)。上學(xué)時(shí),在學(xué)校附近城中村旁的立交橋下,有一個(gè)中年婦女,常常推著三輪車(chē)買(mǎi)書(shū)。我常常會(huì)翻一翻,也會(huì)問(wèn)有沒(méi)有哪本書(shū),隔兩天再遇到,有時(shí)會(huì)看到自己提起的那本書(shū)。漸漸也熟稔起來(lái),老板也會(huì)主動(dòng)給我推薦一些書(shū)。不過(guò),數(shù)量總是有限。畢業(yè)幾年后,再去那個(gè)立交橋下面,那位中年大姐仍在,只是不再賣(mài)書(shū),而是開(kāi)始刷鞋,看到我相視一笑,臉上有一絲羞赧。我倒覺(jué)得沒(méi)有必要,生活面前低頭往往并不是什么面子的事,僅僅就是為了生活。畢竟,堅(jiān)持那么多年賣(mài)舊書(shū),自己心中也是有所堅(jiān)守的,這點(diǎn)已是難得。
翻看那些舊書(shū),有時(shí)也會(huì)好奇地問(wèn)老板這些書(shū)都是哪里收集來(lái)的,老板也很真誠(chéng)地說(shuō),是一些圖書(shū)館退下來(lái)的。確實(shí)不假,有些書(shū)籍還有著“某某”圖書(shū)館的印章。
前段時(shí)間,有碰到一個(gè)舊書(shū)攤,翻閱了一會(huì),挑四本書(shū),可惜一套《古文觀止》只有下冊(cè),是個(gè)殘本。問(wèn)老板有沒(méi)有上冊(cè)。老板有點(diǎn)歉意,說(shuō)這些書(shū)都是媳婦收集起來(lái)的,他也不清楚,可能在家里的房子里,家似乎比較遠(yuǎn),給我說(shuō)下次來(lái)一定給我?guī)?lái)。殘本給我五塊帶走了。這個(gè)版本卻也不錯(cuò),后面加了清代的優(yōu)秀散文,注釋也就相應(yīng)的對(duì)文章寫(xiě)作技巧的分析。雖然同學(xué)曾建議我買(mǎi)書(shū)不要買(mǎi)殘本,很難收集齊,我還是拿了去。
在舊書(shū)攤翻書(shū),有時(shí)會(huì)遇到“志同道合”的人。
一次,正在舊書(shū)攤翻書(shū),旁邊有個(gè)小伙看我翻的類型的書(shū),小聲對(duì)我說(shuō)他那里有不少這類書(shū)。于是,到了小伙租的小房子,里面堆滿了這類書(shū)。我挑了一袋子的書(shū),扛了回去。也問(wèn)小伙怎么舍得賣(mài)。小伙說(shuō)畢業(yè)后一直在西安,斷斷續(xù)續(xù)買(mǎi)了這些書(shū)。收入菲薄,準(zhǔn)備到其他城市發(fā)展,所以忍痛割愛(ài)。也不知道是不是有些沒(méi)有自知之明,我還泛起了一絲同情心。
我有時(shí)候有點(diǎn)好奇,這樣的舊書(shū)店、舊書(shū)攤,對(duì)城市而言,有什么意義呢?GDP的貢獻(xiàn)微乎其微,以此謀生的話,有時(shí)溫飽可能都解決不了。但在一些文化底蘊(yùn)深的城市,總也少不了?;蛟S,這可稱之為一座城市的文化氣息。不能簡(jiǎn)單地用物質(zhì)去衡量。這種文化氣息也會(huì)在人與人之間傳送。
剛在舊書(shū)攤上淘到幾本書(shū),坐在馬路邊店面前的臺(tái)階上,翻看一本字帖。一位中年人路過(guò),笑著問(wèn)在看什么,我遞了過(guò)去。中年人衣衫整潔,一邊翻著書(shū),一邊說(shuō)他從小就開(kāi)始練字,知道我只是感興趣后,說(shuō)練字只要練好一家的字體,其他“門(mén)派”的字體也就通了。閑聊一會(huì),互相關(guān)注了抖音,笑著道別。萍水相逢,卻有著這般的心有靈犀,不由得讓人心生暖意。
也不知從什么時(shí)候開(kāi)始,感覺(jué)自己一下忙碌了起來(lái),有很多問(wèn)題要去思考,不同的事,迎面而來(lái),讓自己應(yīng)接不暇。同事給我說(shuō),生活本來(lái)就有很多事,而且是不同類型的事,讀書(shū)是學(xué)習(xí)的方式,和同事、朋友的聚會(huì)也是學(xué)習(xí)的過(guò)程,并不是在浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)候,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠,增長(zhǎng)一下自己的見(jiàn)識(shí)和閱歷,還是學(xué)習(xí)的過(guò)程。說(shuō)實(shí)話,我有點(diǎn)“不覺(jué)明歷”的感觸。而我所謂的堅(jiān)守,是不是就如同繁華都市里的舊書(shū),是一種文化的氣息,與時(shí)代的潮流有別。當(dāng)自己在舊書(shū)攤翻閱的時(shí)候,不光眼前的繁華變得沉靜,內(nèi)心的浮躁也會(huì)消散。
或許,自己在翻閱舊書(shū)的時(shí)候,也是在審視,審視著自己,審視著不同的時(shí)代,找尋著歷史的文脈,知足感油然而生,變得沉靜也是情理之中的事了。
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)