趙柏田的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫德的情人》,如果只看書名、不讀內(nèi)容,多數(shù)讀者會(huì)認(rèn)為這是一本以描寫個(gè)人私生活為主的書。讀完內(nèi)容,很詫異作者為什么會(huì)起這樣的書名,不會(huì)單純?yōu)榱瞬┤搜矍虬??其?shí)這是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),一部關(guān)于中國(guó)清朝末年歷史風(fēng)云變化的小說(shuō),再準(zhǔn)確地說(shuō),一個(gè)外國(guó)人眼中大清帝國(guó)的沉淪變革。
書中的主角羅伯特·赫德,他是有歷史原型的,一個(gè)英國(guó)人,在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)到中國(guó),憑借著個(gè)人才華和社交能力,后來(lái)爬到大清海關(guān)總稅務(wù)司的位置,而且擔(dān)任這個(gè)職位長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。他是一個(gè)傳奇人物,也是一個(gè)中國(guó)通,他擔(dān)任稅官期間,熟知中國(guó)的皇權(quán)統(tǒng)治和官場(chǎng)運(yùn)行規(guī)矩,不斷在中西方之間斡旋,為英國(guó)和他個(gè)人謀取更多利益。
我記得前幾年在電視屏幕上,一位知名社會(huì)學(xué)者和一位大學(xué)教授關(guān)于歷史細(xì)節(jié)展開激烈辯論,前者說(shuō)歷史細(xì)節(jié)并不重要,很多都是假的、杜撰出來(lái)的,后者說(shuō)歷史細(xì)節(jié)很重要,這是還原歷史真相的一項(xiàng)必要環(huán)節(jié)。咱一個(gè)老百姓,他們孰對(duì)孰錯(cuò),實(shí)在難以辨析,但我笨想,不管歷史情節(jié)和細(xì)節(jié)怎樣,大的歷史發(fā)展趨勢(shì)和運(yùn)行邏輯是不會(huì)有問(wèn)題的。
就拿中國(guó)近代以來(lái)發(fā)展歷程來(lái)看,面對(duì)世界浩浩蕩蕩發(fā)展潮流,我們起初選擇了閉關(guān)對(duì)抗,后來(lái)被堅(jiān)船利炮打開國(guó)門,于是被迫進(jìn)行一系列的改革改良,但都失敗了,國(guó)將不國(guó)、民將不民。在民族存亡之際,一批中華仁人志士開始新的探索,他們追求真理、舍身取義,讓這個(gè)民族在苦難中迎來(lái)了新的生機(jī)。
然而,這一過(guò)程何其艱難、何其悲壯!期間有太多的歷史故事和歷史人物值得我們?nèi)セ貞洝S腥诉x擇讀歷史課本,這是正道;有人選擇讀野史傳聞,這是情趣;有人選擇讀歷史小說(shuō),這是情懷。無(wú)論選擇什么,我們一定要對(duì)歷史有敬畏之心,在敬畏中看到歷史更多元化、更立體、更豐富的一面。這也是我讀《赫德的情人》帶來(lái)最大的收獲和感觸。
讓我們回到這本書中,看看一個(gè)英國(guó)殖民者眼中的大清王朝到底是什么樣的?書中的內(nèi)容非常豐富,有關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的,有關(guān)于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的,有關(guān)于戊戌變法的,有關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的,有關(guān)于八國(guó)聯(lián)軍入侵的……這些都是中國(guó)近代歷史中繞不開、值得反復(fù)總結(jié)的重大事件。在此,我們不妨換個(gè)角度,關(guān)注幾個(gè)具體的點(diǎn),從中仔細(xì)品讀。
比如中國(guó)近代歷史人物李鴻章,褒貶不一,頗具爭(zhēng)議。在書中赫德眼里,“他敬佩李鴻章有著東方卑斯麥之稱的政治家的鐵腕手段,也欣賞他在軍工機(jī)械和武器制造方面卓有成效的建設(shè),但對(duì)他的結(jié)黨營(yíng)私和出爾反爾,一直很是看不上眼,覺(jué)得幾近市井無(wú)賴手段,配不上他泱泱大國(guó)宰輔的身份?!?/p>
包括我在內(nèi)的好多人讀近代歷史時(shí)有一個(gè)疑惑,就是清王朝在經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)后,可謂內(nèi)憂外患,危如累卵,但為什么還能又存活幾十年?書中這樣解釋,從另一個(gè)角度闡明了西方殖民者扶植清王朝的真實(shí)想法:“大清帝國(guó)的傾覆并不符合我們西方的利益,我們需要它活下去,我們的利益需要一個(gè)容器。要把現(xiàn)存的王朝接受下來(lái),去修補(bǔ)它、充分地利用它,只有這樣才符合我們的利益?!?/p>
關(guān)于中國(guó)古代官場(chǎng)小說(shuō)有不少,把封建官場(chǎng)腐朽呆板的場(chǎng)面描寫得活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖,令人忍俊不禁、拍案叫絕。但我覺(jué)得都沒(méi)有本書中這一段的認(rèn)知更深、更精彩,赫德說(shuō):“要在中國(guó)混,就要學(xué)會(huì)于無(wú)聲處聽驚雷,所有的變動(dòng)都會(huì)有征兆,你要去仔細(xì)傾聽,這是我在這個(gè)古老帝國(guó)待了快半個(gè)世紀(jì)看出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。至于那些邸報(bào)上的新聞,你全可以以反面去理解它。”
普通讀者為什么偏愛歷史小說(shuō),而不是歷史教材,除了通俗易懂、門檻較低之外,我覺(jué)得主要原因就是讀小說(shuō)更能給讀者帶來(lái)情感共鳴和情緒價(jià)值。小說(shuō)《赫德的情人》之所以值得推薦閱讀,很重要的一點(diǎn),書中對(duì)赫德這個(gè)人物的塑造是成功的,一個(gè)復(fù)雜悲情的成功人士。
赫德作為英國(guó)在華殖民者,為攀上清王朝權(quán)力高位,在中國(guó)攫取更多利益,在關(guān)鍵時(shí)刻,毅然拋棄自己的中國(guó)情人,把自己三個(gè)子女送出國(guó),這無(wú)論從哪的倫理來(lái)看,他都算不上什么好男人、好父親。如果撇開這一點(diǎn),赫德絕對(duì)算得上是一個(gè)成功人士:不僅事業(yè)成功,從一個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)青年升職到大清帝國(guó)高官,為官多年,名聲顯赫;而且為人成功,從小說(shuō)描寫來(lái)看,赫德應(yīng)該算是一個(gè)好人,富有同情心,重感情,講誠(chéng)信,樂(lè)善好施,敢作敢當(dāng)。就這樣一個(gè)“成功人士”、一個(gè)“好”人,時(shí)過(guò)境遷,他晚年回到英國(guó)后陷入深深的自責(zé)之中,他沒(méi)有自責(zé)自己的殖民生涯,他悔恨自己的生活選擇,他無(wú)比思念自己的情人和孩子,但這一切都已經(jīng)晚了。一九一一年九月,赫德在懊悔中去世,此刻,他永遠(yuǎn)不會(huì)想到、也不愿看到,在他生活多年?yáng)|方的土地上,一場(chǎng)被后世稱為辛亥革命的歷史事件正在醞釀。
“你嬉戲已足,你吃飽喝足,該是你離去的時(shí)候了?!鼻铱?,歷史的大幕已經(jīng)拉開,一切都剛剛開始!
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)