離開部隊(duì)已經(jīng)三十多年了。去年聽幾位戰(zhàn)友念叨,說隨著部隊(duì)現(xiàn)代化的步子越邁越大,原先的老部隊(duì)已編入其他兵種,那座我們曾日夜守護(hù)的軍營,早移交地方改作他用,連門口的老槐樹都沒了蹤影。話沒聽完,我這心里就像被什么東西堵著,酸酸澀澀的。一陣風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,帶著點(diǎn)涼意,恍惚間,那些熟悉的面孔又在眼前晃——張國昌的山東腔,高懷俊總愛扯著嗓子唱的甘肅小調(diào),還有營房墻上"永遠(yuǎn)跟黨走"“一切行為聽指揮”的標(biāo)語,就像老電影里的鏡頭,一幀幀在腦子里轉(zhuǎn),怎么都揮不去。
我是1986年11月穿上軍裝的,從渭南出發(fā),火車哐當(dāng)哐當(dāng)跑了24個(gè)小時(shí),把我們拉到甘肅白銀市。下了站臺,第一口吸進(jìn)肺里的空氣就帶著股沙粒的糙勁兒。老兵說這里風(fēng)大,冬天能把人耳朵凍掉,夏天太陽烤得地面冒白煙。從地圖上看,這兒算是高原地區(qū),城里煙囪比樹多,到處是上世紀(jì)七十年代來支援大西北的大學(xué)生、復(fù)轉(zhuǎn)軍人和三線建設(shè)者,操著南腔北調(diào)的人們在街上走,聽著就像一個(gè)大雜院。
新兵連的晚上最是熱鬧。熄燈號響過,一片漆黑,大家躺在硬板床上睡不著覺,班長就叼著個(gè)手電筒,坐在床沿給我們講部隊(duì)的老故事。他說這支部隊(duì)參加過朝鮮戰(zhàn)爭,冰天雪地里揣著凍成硬塊的土豆沖鋒,一個(gè)班最后就剩下三個(gè)人還攥著槍。"咱們現(xiàn)在住磚瓦房,離城里近,算是燒高香了。"他用袖子抹了把臉,"我老家那幾個(gè)兄弟,在戈壁灘當(dāng)兵,喝的水帶著堿,刮起風(fēng)來連帳篷都能掀走,一年到頭見不著個(gè)綠影兒。"我們趴在被窩里,大氣不敢出,只聽見窗外的風(fēng)嗚嗚地吼,像在替那些遠(yuǎn)方的故事伴奏。
三個(gè)月新兵訓(xùn)練,把我這塊"生坯子"捶打得變了模樣。剛到的時(shí)候,我連三公里都跑不下來,隊(duì)列里總順拐,班長氣得用馬扎敲我的鞋跟:"小子,這不是你家炕頭,部隊(duì)里沒有'差不多'!"后來,我們在泥地里滾爬,胳膊肘磨出的血痂結(jié)了又掉;在靶場練瞄準(zhǔn),眼睛盯著準(zhǔn)星能酸到流淚;拉歌的時(shí)候扯著嗓子喊,直到喉嚨冒煙。新兵連解散那天,我們抱著彼此的肩膀哭,有人把舍不得吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)塞給戰(zhàn)友,有人把新兵訓(xùn)練的照片分了又分——那些日子,苦得像黃連,卻也甜得讓人記一輩子。
分到老部隊(duì),我成了軍區(qū)直屬反坦克團(tuán)的兵。我們團(tuán)講究"快、準(zhǔn)、狠",營長是個(gè)東北漢子,嗓門比喇叭還響,總在訓(xùn)練場上叉著腰喊:"干咱們這行,撤慢了就是活靶子!"他胳膊上有個(gè)月牙形的疤,說是當(dāng)年演習(xí)時(shí)被坦克履帶蹭的,"命是自己的,但陣地不能丟"。后來我才知道,他父親是抗美援朝的老兵,犧牲在漢江阻擊戰(zhàn)里。
最讓戰(zhàn)友們眼紅的,是我后來考進(jìn)了政治部文工團(tuán)。戰(zhàn)友們羨慕我,說我"天天吹拉彈唱,比神仙還自在",可誰知道我每天練長號,嘴唇磨出的泡破了又長;背理論書到深夜,臺燈把影子拉得老長。不過也有得意的時(shí)候——抱著吉他唱《大約在冬季》,臺下戰(zhàn)友們的掌聲能掀翻屋頂;用長號吹《海軍進(jìn)行曲》,連團(tuán)長都跟著節(jié)奏打節(jié)拍。有回下連隊(duì)慰問,一個(gè)小戰(zhàn)士紅著臉塞給我塊水果糖,說:"李長號,你吹得比收音機(jī)里還帶勁。"那糖在兜里揣了三天,化了一半,甜絲絲的味兒卻記到現(xiàn)在。
三年時(shí)光,就像營區(qū)外的黃河水,嘩嘩地流走了。復(fù)員那天,政委握著我的手說:"文工團(tuán)出來的,肚子里有墨水,到了地方別把本事丟了,多給老百姓唱點(diǎn)鼓勁的歌。"我把這話記在退伍證的夾層里,連同那張復(fù)員合影放在一起,藏了三十多年。
回到地方,脫下軍裝換上便服,一開始總覺得不得勁。在單位上是個(gè)生瓜蛋,下崗、破產(chǎn)接踵而來,心情低落時(shí),我就摸出退伍證看看,想起班長說的"事上沒有過不去的坎"。憑著在部隊(duì)練出的那股子韌勁兒,跌跌撞撞的殺出了屬于自己的路。
前陣子去白水工商銀行辦事,窗口小姑娘不易間看見我的退伍證,眼睛一亮:"大伯,您這邊請,軍人優(yōu)先!"她給我端來熱水,還幫著復(fù)印材料,嘴里念叨著"我爸也是名老兵"。走出銀行,陽光照在身上暖融融的,我忽然想起新兵連第一次收到家信的早晨,班長把信塞給我時(shí)說的那句"好好干,家里放心,國家會記著你"。
回家的路上,腳步不由得輕快起來,嘴里哼起了《中國人民解放軍軍歌》。"我們的隊(duì)伍向太陽,腳踏著祖國的大地......"唱著唱著,眼眶有點(diǎn)熱。風(fēng)穿過街道,仿佛又聽到軍營里的號聲,那些年輕的臉龐,那些滾燙的日子,原來一直都沒走遠(yuǎn)。這身骨頭里的軍人魂,就像老松樹的根,扎得深,長得牢,任憑風(fēng)吹雨打,永遠(yuǎn)都是那抹鮮亮的軍綠色。
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號
陜ICP備案05006082號