pans福利模特私拍网_国自产拍精品偷拍_饥渴少妇无码中字_亚洲日本激情_国产成人精选视频69堂_啊灬啊灬高潮来了视频_一本无码手机在线_日韩AV毛片男人的天堂_激情五月婷婷五月丁香五月_亚洲精品岛国片在线观看

車子把坦途的路面壓成了一道道深深淺淺的車轍，旁邊的土都?jí)撼闪嗣娣蹱?，風(fēng)一吹，車子一過，塵土飛揚(yáng)。除了過年，能讓我們兄弟姐妹齊聚在一起的就是清明了。趕緊關(guān)上窗戶，看著車窗外的一路粉塵，思緒也跟著目光被拉的很長(zhǎng)。

我站在四月的拐角處，春風(fēng)呼嘯著等待一場(chǎng)遲到的雨。生活充滿律動(dòng)，有光有影，有高有低，晴天、雨天、沙塵天，我無比珍視這長(zhǎng)長(zhǎng)的一瞬，能夠到最震耳欲聾的靜謐中去明晃晃的做自己。記憶附在往事中，當(dāng)熟悉的聲音忽然回蕩時(shí)，首先想起的便是最親近我們的人:父親母親，哥姐兄妹……

那個(gè)年代就像一瓶打開的汽水，氣息涌動(dòng)，但轉(zhuǎn)瞬散盡。我們生活的時(shí)代翻天覆地，感覺生活就像夢(mèng)一般美好，從衣食住行到交通工具，少年時(shí)光和成年生涯發(fā)生成為兩個(gè)完全不一樣的世界。我們?cè)谝庾R(shí)的驅(qū)策下向明天跋涉，庸常的今天又能提供足以為人們所歡呼、紀(jì)念的新鮮命題和新鮮形象，那么我們難免頻頻回首。追憶，這或許是對(duì)于昨天付出的努力乃至付出的道德和理想上的代價(jià)格外珍惜。多數(shù)人辛苦裁剪了今天的衣裳，穿上后又覺得渾身不舒服，于是大發(fā)牢騷，把一切歸咎于別人，其實(shí)只要冷靜地檢討一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，明天并不是按照我們的意圖去設(shè)計(jì)的，今天的衣服也是根據(jù)別人提供的紙樣去裁剪的。

到處彌漫著留戀和懷念。懷舊不等于否認(rèn)今天，強(qiáng)調(diào)過去的一切都好于今天。所謂懷舊就是從記憶的縫隙中摳出值得肯定的東西，從個(gè)人閱歷的書頁中檢索出值得復(fù)述的故事。

上個(gè)世紀(jì)80年代，人們掙脫枷鎖百廢待興，對(duì)外張開懷抱，擁抱一切新鮮空氣和溫暖陽光。那個(gè)時(shí)代既有佳麗柔情萬種的愛情故事，也有俠客仗劍天涯干氣云霄的江湖傳說。那時(shí)不僅是詩人、作家在以夢(mèng)為馬，即便是操持商業(yè)的人，也同樣堅(jiān)持理想主義。他們雖在制造娛樂，卻絕不生產(chǎn)快餐。為將事情做到極致，可以不惜投入一生。而這些，如今離我們，已經(jīng)越來越陌生。就像頭發(fā)已花白的北島，在詩中寫道：那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

那是一個(gè)許下諾言就會(huì)銘記一生并身體力行的年代。那個(gè)年代，一切都是欣欣向榮，一切都是自由勇敢，一切都是熱血激情，一切都是痛快淋漓，一切都是以夢(mèng)為馬，一切都是至真至性。不用承受那么多“必須”，勇氣與出格，會(huì)得到鼓勵(lì)和贊賞。那個(gè)年代就像一瓶打開的汽水，氣息涌動(dòng)，但轉(zhuǎn)瞬散盡。笑淚間仿佛一下子回到了那個(gè)年代的夏天，我們拿起遙控摁了一下快進(jìn)鍵，一下子就這么快進(jìn)了十幾年……

上個(gè)世紀(jì)80年代，中國(guó)開啟家電時(shí)代，錄音機(jī)“飛入尋常百姓家”，與電視、電冰箱、洗衣機(jī)并稱“四大件”，不僅豐富了人們的生活，也給了大家選擇音樂的權(quán)利。當(dāng)熟悉的旋律悠然響起，仿佛有一種無形的力量，輕輕拂去心頭的塵埃，讓我們?cè)谒查g穿越時(shí)空，重返那些純真美好的歲月。它們不僅僅是音符的堆砌，更是時(shí)代精神的縮影，是歲月長(zhǎng)河中沉淀下來的璀璨明珠。無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，人生處于何種階段，這些經(jīng)典老歌總能以它們獨(dú)有的方式，觸動(dòng)我們內(nèi)心深處最柔軟的部分，喚醒沉睡的記憶，讓我們?cè)谛芍姓业焦缠Q，重拾那份久違的溫暖與感動(dòng)。

億萬家庭的錄音機(jī)需求是一次巨大的商機(jī)。江蘇有一家原來只能從事收音機(jī)裝配的鹽城無線電廠，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，在1982年研制出一款“燕舞”收錄機(jī)?！把辔柩辔瑁磺鑱硪黄?！”這句膾炙人口的廣告詞很快在中國(guó)家喻戶曉?！把辔琛卑l(fā)展成為全國(guó)最大的收錄機(jī)生產(chǎn)基地，提貨的大卡車在廠門口排起長(zhǎng)龍。那時(shí)候，家附近的書店里一盒正版原聲帶三四十塊錢，零花錢省吃儉用，仍是杯水車薪。天無絕人之路，市面上有相對(duì)便宜的空白帶，進(jìn)口的 TDK、Sony 和 Maxell 牌十塊一盒，最便宜的山寨貨五塊錢。親友圈里，聽說誰家買了原聲帶，就拿著空白帶去翻錄，是為共享經(jīng)濟(jì)。沒有誰想著保護(hù)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，魯迅筆下的孔乙己不是有句名言嗎——“竊書不算偷”。錄音機(jī)一共有6個(gè)功能鍵：暫停、停止、倒帶、放音、前進(jìn)和錄音。很多錄音鍵都是紅色按鍵，大人會(huì)叮囑小孩子：“這個(gè)紅色鍵千萬不能碰，會(huì)把里面的聲音都消掉。”很多男孩翻錄磁帶的激情空前澎湃。帶著空白帶，騎上自行車，穿街走巷。來到同學(xué)家，先把放磁帶的抽屜打開，數(shù)量在100盒以上的絕對(duì)是“土豪”。一盒一盒地核對(duì)歌單，發(fā)現(xiàn)好聽的曲目就挑選出來再行錄制。因?yàn)楸环磸?fù)觀摩把玩，很多磁帶封面都磨得斑駁陸離，磁帶封面的歌詞只能手抄到沾著很多明星頭像的歌本上，再傳閱轉(zhuǎn)抄。磁帶是稀缺資源，當(dāng)然要用好用足、滿載而歸。遇到喜歡的歌曲很多，而自己只有一盒空白帶時(shí)，取舍是最糾結(jié)的事。還有一個(gè)細(xì)節(jié)需要精打細(xì)算：磁帶有AB兩面，很多原聲帶的時(shí)長(zhǎng)是每面25分鐘，而空白帶則是30分鐘。在A面上若多錄入兩首歌，時(shí)間可能就不夠；若只錄一首歌，又會(huì)浪費(fèi)磁帶。而且這時(shí)候B面的起始位點(diǎn)也很尷尬：選擇從頭開始，每次播放時(shí)就需要倒帶，很不方便；選擇同一位點(diǎn)開始，又會(huì)造成和A面一樣的浪費(fèi)。今天想來，其實(shí)這就是80年代的“互聯(lián)網(wǎng)模式”：一首歌在電臺(tái)中播出，千家萬戶可以收聽，好歌被轉(zhuǎn)錄到磁帶里；如同一篇文章在公眾號(hào)中推出，一眾粉絲瀏覽，好文會(huì)被放入收藏夾中。凡此種種，一言蔽之，都是沒錢惹的禍。

影音共鳴，定格時(shí)間。記憶中的日子遙遠(yuǎn)的不成樣子，幸好還有一些歌讓我們安靜于這個(gè)飛速變換的時(shí)代，聊以慰藉。這次相聚，讓我們幾個(gè)看清了可歲月在臉上刻下的痕跡，看清了時(shí)光抹不去的情懷，也感知到了根須盤結(jié)，枝干交錯(cuò)，經(jīng)年累月纏繞在一起的情感。