有一輛車，它陪了我十五年，幾乎貫穿了我半個(gè)人生。有一種感情，說(shuō)不清道不盡，俗話說(shuō)萬(wàn)物有靈，我卻想說(shuō)萬(wàn)物有情。這輛車于我早已不是物件，而是家人般的存在。
每當(dāng)我要出門，朋友們問(wèn)起哪個(gè)是我的車，我總是自豪地指出一個(gè)位置，那里停著輛黑車，圓頭圓腦，屁股短小卻精悍，半圓形的車燈看起來(lái)俏皮可愛(ài)，炯炯有神。它到我家那天，是個(gè)夏天的周六，父親早上問(wèn)我要不要去看看車，我隨口答應(yīng)，本以為父親只是口頭說(shuō)說(shuō)，不成想他卻直接帶我去了車行，三兩下就敲定了款式，父親問(wèn)我喜歡什么顏色，我說(shuō)那就黑色的吧，店員需要調(diào)貨，我們就坐在車行喝著茶水，直到那個(gè)虎頭虎腦的小可愛(ài)闖入我的眼簾。
圓滾滾的黑色小車停在車行門口，油光锃亮，朝氣蓬勃。父親簡(jiǎn)單檢查了下車況就付了錢，我們家自此告別了摩托時(shí)代。小車乖巧聽(tīng)話，總是默默地把我們送到目的地，又默默地把我們送回家，它在山嶺間穿行，在柏油馬路上奔馳，歲月在它的身上刻下痕跡，它也開(kāi)始慢慢“變老”，輪胎和電瓶換了又換，上坡也變得愈發(fā)吃力。在現(xiàn)代科技飛速發(fā)展的今天，仍需要鑰匙啟動(dòng)，沒(méi)有任何輔助設(shè)施的它，似乎已經(jīng)走在被社會(huì)淘汰的邊緣，母親也睹物思人，總說(shuō)著要不讓它歇歇吧，你也該換個(gè)車了，人不能總停留在過(guò)去。
我也曾經(jīng)以為，我繼續(xù)開(kāi)著這輛小車，越過(guò)荒野，跨過(guò)大橋，是我心中近乎固執(zhí)的認(rèn)為，只要我還繼續(xù)開(kāi)著小車，也許有一天我還能在副駕上看到那個(gè)熟悉的身影，那人叼著半截香煙，臉上總掛著笑容，一邊提醒我要注意安全，一邊說(shuō)起過(guò)去在煤礦開(kāi)車的故事，引得后座的母親連連發(fā)笑?？此朴|手可及的幸福，早已在五年前的夏天，悉數(shù)化為泡影，連思念都變成一種奢望。
母親生病期間，幾乎沒(méi)在城市里開(kāi)過(guò)車的我，逼著自己學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能。三點(diǎn)一線的生活早已輕車熟路，住院、吊針、做檢查、出院。那時(shí)因?yàn)橹芪逑掳鄮缀鯖](méi)有常價(jià)的網(wǎng)約車，自家車又剛好限號(hào)，經(jīng)常是晚上十一二點(diǎn)才能到家，疲憊、孤獨(dú)、焦慮、難過(guò)，個(gè)中心酸，也許只有自己才能明白。
圓頭圓腦的小黑車仍然停在那里，臉頰開(kāi)裂，膠皮翹腳，底漆被曬成了嬰兒粉，后視鏡外殼也不知被哪家貪玩的小孩掰掉一塊。我有時(shí)會(huì)站在它旁邊曬太陽(yáng)，掏一掏雨刮槽里的樹(shù)葉和樹(shù)枝，拍掉擋泥板上的土塊。十五年匆匆而過(guò)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了生命中不可割舍的一部分，我想它確實(shí)成為了我的家人，我仍想讓它陪我再走一走，看看草原、高山、海洋，我希望我們還能有很多個(gè)夏天。
版權(quán)所有：陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司（黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司）
地址：陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編：727307 技術(shù)支持：黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail：txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)
