又是一年清明節(jié)。
黃土高原上,溝壑縱橫的大地已經(jīng)讓出芽的小草鋪上了薄薄的青色絲絨,樹(shù)樹(shù)山桃花和杏花早早站上了山崗連成了一山又一山,蒼茫中綻放嬌媚,厚重而宜人。朗日高照,天清地明,不禁又想起八十年代四川老家的清明節(jié),和遠(yuǎn)去的親人。
老家在涪江邊上的一座偏僻的山凹里,觸目皆是山和溝,山頂是地山下是田,中間是山林鋪就的綠色屏障,山村后的林子間分布著處處墳堆,與村子融成一片。
每到清明節(jié),母親總會(huì)提前打開(kāi)日常緊鎖的柜子門,取出幾張毛票,放進(jìn)貼身的口袋,還不忘用手實(shí)實(shí)地壓一壓,帶著我到二里地外的公社去趕場(chǎng)。在那個(gè)物資匱乏的年代,溫飽尚不能保全,場(chǎng)上僅有一家肉貨鋪,母親拉著我徑直走到肉鋪,指著塊方膘厚的肉塊,畫(huà)上一道線要求割下拿回家。邊上的燒餅飄香、瓜子飄香、炒花生飄香,是提也不能提的。
一斤方塊肉回到家,徑直下到鍋里。翻滾的水珠中,一方肉漸漸肉皮變紅,拿筷子戳一戳,能戳透了肉就起鍋了,放到一個(gè)小碗里。肉香彌漫整個(gè)廚房,嘴里盈滿口水,咕咚咕咚的下咽聲蓋過(guò)了滾水翻騰聲。
清明頭天的晚上,忙碌一天的母親拿出一方黃表紙,分成一指厚一沓一沓的,放到條凳上,用圓弧形的鏨子相對(duì)一鏨,梭子狀的鏤空就成了一個(gè),一排一排的鏨下去,一沓紙錢就做成了。
天剛亮,拿上香燭紙錢和刀頭肉,母親帶著我,或者還有姐姐就上到后山的竹林里。恭恭敬敬地把刀頭肉放到墳前正中,燒紙點(diǎn)蠟插香后,母親在前我在后,跪下向著墳頭磕頭,偶爾能聽(tīng)到母親嘴里念叨的請(qǐng)爺爺保佑的聲音。想著出門在外的父親每次回家?guī)?lái)的吃食臨嘴兒,頭磕得越發(fā)勤了。頭磕完了,母親帶著我把地里的土捧過(guò)來(lái)培到墳堆的溝洼里,拔去雜草清理枯枝落葉,墳堆又變得渾圓干凈。然后拿著刀頭紙錢香燭去到下一處墳頭……
而今,外婆去了,母親也去了,這世上最關(guān)愛(ài)我的兩個(gè)善良的女人都走了。
母親每次去遠(yuǎn)方父親的工地時(shí),我總會(huì)去外婆家里一趟。周末放學(xué)的炮彈片兒一響,我會(huì)一溜煙地跑出教室,前門走出的老師只能看到我從后門跑遠(yuǎn)的背影。書(shū)包拍打著屁股,按捺住狂跳的心,眼睛直直地盯著外婆家下馬路上汽車傳來(lái)的喇叭聲的方向,走過(guò)山埡口路旁巨大的石墳堆,兩腿僵直。每次看到我來(lái),外婆總會(huì)取下又黑又干的臘肉,切下一塊斬成細(xì)細(xì)地小粒,熬上一罐香噴噴地臘肉稀飯讓我吃下。見(jiàn)外婆不吃,把碗端到外婆嘴上,外婆總說(shuō)外婆沒(méi)牙了,外婆不愛(ài)吃,于是,一罐臘肉稀飯總是連吃帶撐地歸了我。
晚上總要和外婆一起睡,窗外汽車的燈光透過(guò)古老的窗欞走過(guò)一段墻,汽車轟鳴聲隨之傳來(lái),總想分辨出是大貨車,是客車,是烏龜車(小轎車)?他們從哪里來(lái)的,他們又會(huì)到哪里去?總想把白天看到的汽車和這些聲音一一重疊到一起,外婆在身邊的安然感覺(jué)中不知不覺(jué)睡去。
外婆在我上小學(xué)的時(shí)候就去世了,看著舅舅、表哥一眾人抬著壽材上山,一路喊著嗨喲繞過(guò)房子,走過(guò)竹林,穿過(guò)山地。一個(gè)長(zhǎng)條狀的土坑將一座棺木放了進(jìn)去,一座土堆立了起來(lái),外婆帶著噴香的臘肉罐罐稀飯永遠(yuǎn)地走了。幾十年后,母親也帶著對(duì)我操不完的心永遠(yuǎn)地走了。
竹林搖曳,樹(shù)葉嘩嘩,林深花盛。又是一年清明節(jié),慎終追遠(yuǎn),致敬我那善良遠(yuǎn)去的親人。
版權(quán)所有:陜西陜煤黃陵礦業(yè)有限公司(黃陵礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司)
地址:陜西省黃陵縣店頭鎮(zhèn) 郵編:727307 技術(shù)支持:黃陵礦業(yè)信息中心
Copyright(C) 2011 Huangling Mining Group E-mail:txzx@hlkyjt.com.cn
陜公網(wǎng)安備61063202000102號(hào)
陜ICP備案05006082號(hào)